它是一块玉，却不止是玉。
温润如凝脂，剔透似秋水，通体无瑕却藏着细密的云雷纹，像被时光吻过的褶皱，中间穿个小小的孔，系着褪色的红绳，绳结早已磨得光滑，却还固执地留着岁月的体温，没人说得清它诞生于哪个朝代，只知“玉玲珑”这个名字，是老辈人传下来的——玲珑者，精巧剔透，风流蕴藉，恰如它藏在时光里的故事。
汉宫深处的“解语玉”
最早遇见它的人，是汉武帝时的陈阿娇。
那时的她还是金屋藏娇的皇后，十七岁，骄矜又热烈，某次宫宴，她嫌宫里的玉饰太笨重，命人寻来一块“昆山玉”，请宫中最好的玉匠雕琢，玉匠对着玉料端详三日，雕了个“双连环”，环环相扣，却又能自由转动，取名“玲珑环”，阿娇把玩时，指尖触到冰凉的玉，忽而笑道：“倒像我的心事，绕来绕去，解不开呢。”
后来长门宫冷，她把“玲珑环”藏在妆奁最深处，据说每当夜深人静，她会对着玉环落泪，玉便吸了她的泪痕，透出淡淡的胭脂色——那是汉宫第一场风流的余温，盛大却易碎，像玉上的纹路，刻进去就再也抹不去了。
盛唐月下的“舞魂引”
几百年后，它流落到长安。
那时的长安，是万国来朝的繁华地，胡姬的酒旗在朱雀街上飘，文人的诗稿在曲江池里沉，玉玲珑被一个叫“素娘”的胡姬买去，她本是波斯商人的女儿，流落长安，却舞得一手好“胡旋”。
素娘把玉玲珑挂在腰间，跳舞时，玉环随着她的旋转叮咚作响，像清泉流过石缝，有次诗人李白在酒楼饮酒，听见楼下传来环佩声，探头望去，见素娘正旋成一朵风中的花，腰间的玉玲珑在月光下泛着光，比她的眼眸更亮，李白醉醺醺地写下：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，但使主人能醉客，不知何处是他乡。”后来有人说，那“玉碗”里，盛的其实是素娘的玲珑影——盛唐的风流，是酒，是诗，也是这枚会跳舞的玉。
江南烟雨的“词人魂”
再后来，它落到了南宋临安。
临安的雨总带着愁，西湖的柳也总低着头，玉玲珑被一个叫“李清照”的女子捡到，那时她刚经历靖康之变，丈夫赵明诚已逝，她孑然一身，带着满箱的文物南渡。
她把玉玲珑挂在书桌前，写作时，指尖总无意识地摩挲着冰凉的玉，有次她写“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，笔尖顿住，忽然抬头看见玉环，轻声说：“你也是无家可归的吧？”玉上的云雷纹，像极了战火中的烽烟；而它通透的质地，又像她笔下“生当作人杰，死亦为鬼雄”的风骨——江南的风流，不再是盛唐的张扬，而是带着泪的坚韧，是玉上磨不出的温润。
民国书斋的“文人梦”
民国时，它被一个叫“沈从文”的文人收得。
那时的北平，胡同里飘着槐花香，大学堂里传来朗朗书声，沈从文在西南联大教书，书桌上总摆着这块玉玲珑，有次他给学生讲《边城》，讲到翠翠在渡口等傩送，手指无意识地敲着玉环，叮咚声像极了湘西的溪流。
学生问他：“先生，这玉有什么用？”沈从文笑着说：“玉本无用，但有情，你看它身上的纹路，是时光刻的；它的温润，是人养出来的，就像人，活久了，便有了岁月的味道。”后来他在《湘行散记》里写：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”有人说，他写的“那个人”，怀里就揣着这枚玉玲珑——民国的风流，是书卷气，是赤子心，是玉里藏着的文人梦。
静默里的风流
玉玲珑躺在博物馆的玻璃柜里。
每天都有很多人围着
