林大牛是扎根麦田的返乡青年，守着祖辈传下的土地，日出而作，日落而息，那年麦浪翻滚的季节，城里姑娘阿云背着画板闯入他的金色世界，说这里的麦穗会唱歌，他们一起在田埂上哼民谣，在月光下聊梦想，麦田成了最浪漫的鹊桥，大牛用汗水浇灌麦穗，也用心浇灌爱情，阿云的画笔下，麦浪里藏着两个依偎的身影，麦田不仅是丰收的希望，更成了他们爱情的见证，金黄的麦穗随风摇曳，谱写着最朴实的恋歌。
六月的麦田风是甜的,卷着麦芒的清香，直往人鼻子里钻，林大牛扛着锄头站在田埂上，眯着眼望自家的麦浪——金灿灿的，像铺了层碎金子，风一吹，浪头就滚起来，连带着他心里的欢喜也跟着晃。
村里人都说林大牛“憨”，二十好几了，还一门心思扑在麦地里，连个说媒的都没登过门，林大牛不恼，只是摸着后脑勺嘿嘿笑：“麦子种好了，啥都会有的。”他说的“啥”，其实心里有数，就是村东头王木匠家的闺女，小芳。
小芳比林大牛小两岁,扎着麻花辫，眼睛亮得像麦田里的露珠，她常来村西头的溪边洗衣，林大牛的麦地正好在溪边不远处，他干活累了，就坐在田埂上歇着，假装看麦子，耳朵却竖着，听溪边传来的“哗啦哗啦”的洗衣声，和小芳轻声哼的小调，有一次小芳洗完衣服，看见林大牛的锄头磨得锃亮，笑着说：“大牛哥，你这锄头比俺爹的木刨子还亮呢。”林大牛的脸“唰”一下红了，抓起锄头就往地里刨，土块都溅到了裤脚上，他却笑得合不拢嘴。
真正的情事,是从一场雨开始的，那天午后，天突然阴下来，乌云像墨汁一样漫开，雷声滚滚，林大牛正急着把晒在场院里的麦子收起来，雨点就砸下来了，他抱着麦袋往家跑，路过小芳家院墙时，听见墙头传来女声：“大牛哥！等等！”他抬头，看见小芳举着把蓝布伞站在墙头，雨水已经打湿了她的肩膀。“俺妈让给你送伞，你先去俺家避避雨！”
林大牛接过伞,伞柄还带着小芳手心的温，他站在小芳家的屋檐下，听着雨打在瓦片上的声音，心里像揣了只小兔子，小芳端来一碗姜茶，热气腾腾的：“快喝点，别冻着了。”林大牛捧着碗，手指碰到碗壁，烫得心里一颤，他看着小芳在灶台前忙碌的背影，辫子随着她的动作轻轻晃，突然觉得这雨下得真值。
从那以后,林大牛往溪边跑得更勤了，有时“碰巧”带着刚摘的黄瓜，有时“碰巧”扛着新磨的镰刀，小芳也总“碰巧”在溪边等他，他会蹲在溪边帮她洗菜，她会把辫子散开，让风把头发吹干，发梢扫过林大牛的手背，痒痒的，像麦芒轻轻挠，村里的老光棍李二叔看出了端倪，拍着大腿笑：“大牛小子，你这是‘麦地里寻媳妇——有苗头’啊！”林大牛的脸又红了，却第一次没躲，只是嘿嘿地笑，眼里亮得像淬了光。
可情事哪有一帆风顺的,小芳的爹王木匠是个老实巴交的手艺人，却有个“门当户对”的执念，他听说村长家的儿子在镇上开了个加工厂，想给小芳说亲，那天晚上，林大牛听见小芳家传来压低的争吵声，心一下子沉到了麦田最深处，他蹲在麦地里，摸着冰凉的麦穗，一遍遍地想：“俺的麦子长得这么好，日子一定能过起来，为啥就不行呢？”
第二天,林大牛没下地，揣着攒了半年的钱，去了镇上的农技站，他听人说有种新品种麦子，产量高，还抗倒伏，就是种子贵，他站在柜台前，攥着钱的手全是汗，终于咬牙买了两斤，回来后，他把自家最好的那块地腾出来，把种子埋进土里，像埋下了全心的希望，他每天天不亮就去看，晚上点着煤油灯蹲在地边，生怕鸟儿啄了，生怕雨水多了，生怕少了半分照料。
麦苗破土的时候,林大牛激动得一宿没睡，那苗儿绿得发亮，一天一个样，到了抽穗的时节，麦秆粗壮，麦穗饱满，风一吹，整块地都像在点头，村里人都来看，啧啧称奇：“大牛这小子，真有两下子！”王木匠也来了，他蹲下身，摸着麦穗，沉默了半天，对林大牛说：“后生，你这地，种得扎实。”
收麦那天,阳光正好，林大牛挥着镰刀，麦子一排排倒下，像铺开金色的地毯，小芳来了，穿着红底碎花的裙子，给他递水擦汗，林大牛看着她，突然停下镰刀，从怀里掏出个用红布包着的东西——是块麦穗形状的玉佩，他用麦秆穿了，磨了整整三天。“小芳，”他的声音有点抖，“俺这麦子种好了，以后的日子，也能像这麦穗一样，沉甸甸的，你……你愿意跟俺过吗？”
小芳的眼泪一下子涌了出来,她点点头，接过玉佩，挂在脖
