雾隐食子村隐于云雾缭绕的山林间，因“食子”古俗（以山间食材为食，寓意自然馈赠）得名，村中保留着传统夯土民居与青石板路，晨雾中炊烟袅袅，村民依山而居，耕种梯田，采摘野菜菌菇，以石磨豆腐、柴火炖菜等古法烹饪传承饮食智慧，这里四季景致各异：春有山花烂漫，夏听溪水潺潺，秋赏层林尽染，冬遇雾凇晶莹，远离尘嚣，时光仿佛在此慢下脚步，是体验原生态农耕文化与山居生活的静谧之地，每一口食物都藏着山林的味道与岁月的沉淀。
黑槐岭的雾是从不散的,像一块浸了水的旧黑布，严严实实地裹着村子，连日头都透不进来，只能勉强在雾里晕开一团昏黄的光，林默踩着咯吱作响的泥路走进村口时，正看见几个老人蹲在老槐树下抽旱烟，烟锅明明灭灭，映得他们脸上的沟壑深得像刀刻，他们抬头瞥了林默一眼，浑浊的眼珠里没什么情绪，又垂下去，继续盯着脚下的泥土，仿佛那泥土里藏着比活人更有趣的东西。
林默是来采风的,写一本关于“消失的村落”的书，黑槐岭在地图上早就被标注为“无人区”，可前阵子却有村民报警，说山路上晃晃悠悠走出来个男人，衣衫褴褛，怀里抱着个空了的襁褓，嘴里只会念叨“该轮到了，该轮到了”，警察上山搜了一圈，只找到几间塌了大半的土房，和村口那棵据说能吃人的老槐树，男人被送医后没多久就疯了，林默就是顺着这条线索来的。
村长是个佝偻着背的老头,姓赵，脸上的皱纹里嵌着永远洗不净的泥灰，他听林默说要住几天，咧开嘴笑了，露出两颗发黄的牙：“住吧，咱村穷，没啥好招待的，但安静。”他领着林默往村里走，土坯房歪歪扭扭地挤在一起，窗户纸破了几个洞，从里面透出幽幽的光，偶尔有孩子从门里探出头，看见林默，又像受惊的兔子似的缩回去，速度快得让人怀疑是不是眼花了。
“村里孩子少啊。”林默随口问。
赵村长脚步顿了顿,声音闷闷的：“以前多，这几年……少了。”他没再解释，只是加快了脚步，领林默到了村西头一间土房前：“这是以前村小的教室，你住这儿，收拾收拾，将就一晚。”
土房里有一张破木床,一张掉漆的桌子，墙角堆着些烂掉的课本，封皮上的字已经被虫蛀得看不清了，林默坐在床边，听见窗外传来若有若无的歌声，调子古怪，像摇篮曲，又像哭腔：“槐树槐，槐树槐，槐树下的小孩别回来……”
他推开门,雾气比外面更浓，歌声是从村中央的老槐树传来的，树下点着几盏昏黄的灯笼，几个女人围着火堆跳舞，身上穿着洗得发白的红衣，袖口和下摆绣着扭曲的图案，她们的脸埋在阴影里，看不清表情，只是机械地摆动着身体，嘴里重复着那首歌，火光把她们的影子拉得老长，在雾里晃晃悠悠，像一群鬼。
林默打了个寒颤,正要退回去，却看见赵村长从树后走出来，手里端着个粗瓷碗，碗里盛着暗红色的液体，浓得像血，他走到跳舞的女人面前，把碗递过去，低声说了句什么，女人停了舞，接过碗，依次喝了一口，然后把碗递给旁边的一个孩子。
那孩子看起来不过五六岁,瘦得肋骨根根可见，接过碗时，小手抖得厉害，他低头抿了一口，突然呛咳起来，暗红色的液体顺着嘴角流下来，滴在泥土里，洇开一小片深色，赵村长拍了拍孩子的背，声音温柔得反常：“喝完，就长大了。”
林默的胃里一阵翻搅,他想起警察说的那个疯男人，怀里抱着空襁褓，嘴里念叨“该轮到了”，他突然意识到，“该轮到了”不是疯话，是某种约定俗成的规矩。
他悄悄回到土房,翻出背包里的笔记本，借着微弱的灯光写：“黑槐岭的雾是活的，它裹着村子，也裹着秘密，这里的孩子越来越少，老人的眼神却越来越亮，他们喝下的暗红色液体，到底是什么？”
第二天一早,林默去找赵村长，想问清楚昨晚的事，土房里空无一人，只有桌上放着个热腾腾的窝头，旁边压着张纸条：“村东头有户人家办喜酒，你去看看热闹。”
村东头的土房前挂着几条红布,门口摆着几张破桌子，上面放着碗筷，几个男人蹲在墙根喝酒，女人在灶台边忙活，空气里弥漫着肉香，林默走过去，看见灶台上炖着一锅红亮的肉汤，香气勾得他肚子直叫。
“吃吧，刚杀的猪。”一个男人递给他一碗肉汤。
林默接过碗,舀了一勺，刚要送进嘴里，却看见灶台角落里扔着个小小的襁褓，上面绣着歪歪扭扭的“阿木”两个字，他的手猛地一抖，碗差点掉在地上，那个叫阿木的孩子，
