墙角那洞，是姐姐的秘密基地，夏日的午后，阳光透过窗棂在洞口洒下碎金，我们蜷在里面，分享半块冰镇西瓜，听她讲邻家猫的故事，洞壁上刻着我们歪歪扭扭的名字，藏着几颗彩色的玻璃珠，是她用攒了许久的零花钱换来的，蝉鸣里，她的笑声比风还轻，把闷热的午后吹得晃晃悠悠，后来洞被水泥封住，可那天的风、她的笑，还有藏在洞里的夏天，成了时光里最暖的褶皱，每次想起，都带着阳光的温度。
老屋的厨房墙角,总有个拳头大的洞，洞口不圆，边缘带着毛糙的碎碴，像被谁用小手慌慌张张抠出来的，小时候我总趴在洞口往里瞧，里面黑黢黢的，什么也看不见，可姐姐说，那洞里装着整个夏天的风。
姐姐比我大五岁,是我童年里的“定海神针”，那时爸妈总在城里打工，我和姐姐跟着奶奶住在乡下老屋，夏天热得像蒸笼，奶奶在院子里摇着蒲扇，我和姐姐就趴在堂屋的地上，用蜡笔画小人，画着画着，姐姐突然跳起来，抓起墙角的镰刀——那是奶奶用来割草的，刃口已经磨得发亮——对着泥墙就划拉了一下。
“你干什么！”我吓得往后缩，生怕她伤了手，也怕奶奶骂。
姐姐没回头,只是把镰刀扔在一边，回头冲我笑，眼睛亮得像星星：“你看，墙这么厚，咱们挖个洞，就能看到外面的树了！”
她的话像夏天的冰镇汽水,一下子浇透了我，我立刻爬过去，用小手抠墙角的泥，泥是黄土夯的，带着点潮气，抠在指甲缝里又凉又痒，姐姐也蹲下来，她的手比我的大，指节上带着薄茧，是帮奶奶干活磨出来的，她用镰刀的背面轻轻敲墙，泥块簌簌往下掉，洞一点点变大，终于能透进一点光。
“快看！”姐姐把脸凑过去，我也跟着凑过去，洞口斜斜地对着院子里的老槐树，树冠像把绿伞，叶子被风一吹，晃啊晃的，阳光透过叶子的缝隙，在洞口的墙上投下晃动的光斑，像撒了一地的碎金子。
“风能吹进来呢！”我伸手摸了摸洞口，果然有丝丝缕缕的风，带着槐花的香和泥土的腥，姐姐把头探得更深一点，小声说：“我还能听到蝉叫呢，就在那棵树上。”
从那天起,那个洞就成了我们的“秘密基地”，姐姐会把偷偷藏起来的玻璃珠放进去，说那是“洞的宝藏”；会把奶奶给的糖纸叠成小船，塞进洞里，让风“吹着它们远航”；还会趴在洞口，对着外面的小狗说话：“小黑，你看不见我，但我能看见你呢！”
有次下大雨,雨点砸在瓦片上噼里啪啦响，姐姐拉着我钻到洞口旁边，指着外面说：“你看，雨水顺着屋檐往下流，像不像珠帘？”我凑过去，果然看到雨水从屋檐滴下来，在墙根积成小小的水洼，溅起一朵朵水花，姐姐突然从兜里掏出颗糖，剥开糖纸，把糖塞进我嘴里：“别怕，有姐姐在呢。”
那是我第一次觉得,那个小小的洞，好像真的能装下整个夏天，装下风、蝉鸣、槐花香，装下姐姐的笑声，还有她掌心的温度。
后来我上了小学,姐姐也去了镇上的中学，我们见面的时间少了，每个周末她才会从学校回来，带回来镇上的故事和新课本，但她总会先拉我去厨房墙角，看看那个洞有没有被泥堵住。
“洞还在呢，”她趴在洞口听了听，笑着说，“蝉叫得更响了。”
我也学着她的样子趴过去,却只听到风声，洞里的玻璃珠和糖纸还在，只是落了层薄薄的灰，姐姐用手指轻轻扫掉灰，说：“等我下次回来，带个更好的东西放进去。”
可我没想到,下次回来时，姐姐的行李箱里装的不是“好东西”，而是录取通知书——她考上了外地的大学，要去很远的地方。
走那天,姐姐又拉我去厨房墙角，她蹲在洞前，手指轻轻摩挲着洞口，像在摸什么宝贝。“我走了，你要常来看洞，”她说，“要是想我了，就对着洞口喊，风会带过来的。”
我点点头,眼泪掉在泥地上，姐姐抱了抱我，然后从兜里掏出个东西塞进洞里——是她一直戴着的银手镯，上面刻着小小的花。“等我回来，再把手镯拿回来。”
姐姐走后,那个洞好像真的成了“思念的通道”，我每天放学都要趴在洞口看一会儿，对着洞口喊：“姐姐，今天我们学了新课文，老师表扬我了！”“姐姐，院里的槐树开花了，比去年还香！”“姐姐，你什么时候回来呀？”
风从洞口吹进来,带着槐花的香，好像姐姐在轻轻回答：“快了，快了。”
可姐姐回来的次数越来越少,后来奶奶也走了，老屋空了，我也去了城里读书，只有每年春节，我才会回老屋看看，厨房墙角的洞还在，边缘的毛糙被岁月磨得圆润了些，洞里的银手镯还在，只是银色更暗了，像落满了时光的灰尘。
今年夏天,我又回了老屋，老槐树还在，只是枝叶更茂盛了，把院子遮得阴凉，我蹲在厨房墙角，看着那个洞，突然想起姐姐小时候说的话：“洞里装着整个夏天的风。”
现在我终于明白,那个洞里装的，哪里是夏天的风呢？那是姐姐的童年，是我的童年，是我们再也回不去的旧时光，那个洞像个时间的漩涡，把所有的笑声、眼泪、秘密都藏了进去，只在风起的时候，悄悄说给我们听。
我趴在洞口,对着里面轻轻喊：“姐姐，我回来了。”
风从洞口吹进来,带着槐花的香，好像姐姐就站在我身后，笑着说：“你看，洞里的夏天，一直都在。”
