在众多桌游爱好者的圈子里，“三国杀”无疑是一款经典且广为人知的游戏，它以三国历史为背景，融合了策略、卡牌等元素，吸引了无数玩家沉浸其中，在虚拟的战场上斗智斗勇，在某个不起眼的小镇上，却悄然兴起了一种被大家戏称为“假三国杀”的独特玩法。
这个小镇上的人们大多没接触过正统的三国杀，他们听闻了三国杀的大名，却又凭借着自己对三国故事的一知半解，创造出了属于自己的“三国杀”。
故事要从一个阳光明媚的午后说起，小镇的广场上，几个年轻人围坐在一起，他们中间放着一叠自制的纸牌，上面画着他们心目中的三国人物，这些人物形象与正版三国杀中的角色大相径庭，有的武将造型是结合了当地的民间传说,有的技能设定更是天马行空。
其中一个叫阿强的小伙子，他手中拿着一张自己画的“关羽”牌，在他们的“假三国杀”里，关羽的技能可不是正统的“武圣”，阿强一本正经地解释道：“咱这关羽啊，只要喊出‘吾观尔等如土鸡瓦狗耳’，就能额外多摸两张牌，还能让对方玩家跳过一个出牌阶段。”周围的人听了，都觉得新奇又有趣,纷纷点头表示认可。
游戏开始了，大家都全神贯注地投入其中，有人扮演着张飞，他的技能是“怒吼”，只要用力拍一下桌子，就能让对手的手牌随机减少一张，这一设定让游戏充满了火药味，每次张飞怒吼时,那巨大的声响都会引得广场上的其他人驻足观望。
而另一个女孩拿着一张“诸葛亮”牌，她的技能是“神机妙算”，每当轮到她出牌时，她都会闭上眼睛，嘴里念念有词，然后睁开眼睛说出一个数字，如果下一个玩家摸牌的数量和她所说的数字一样，她就能获得一张额外的“锦囊妙计”牌，这技能看似简单,却让游戏增添了几分神秘的色彩。
在这个“假三国杀”的世界里，没有严格的规则限制，大家可以根据自己的想法随时修改技能和玩法，为了让游戏更加刺激，他们还会引入一些特殊的道具，用石头代表“陷阱”，谁踩到了“陷阱”,就要弃掉手中一半的牌。
随着时间的推移，越来越多的人加入了这个“假三国杀”的阵营，小镇上的老人们也被吸引了过来，他们坐在一旁，一边看着年轻人玩游戏，一边讲述着自己所知道的三国故事，大家在游戏中交流着对三国的理解,分享着彼此的快乐。
虽然这种“假三国杀”与正统的三国杀相比，显得有些不伦不类，但它却有着独特的魅力，它让小镇上的人们在忙碌的生活中找到了一份乐趣，也让三国文化在这个小镇上以一种别样的方式传承下去，在这个小小的“假三国杀”江湖里，每个人都是自己的英雄，用自己的智慧和创意书写着属于小镇的三国传奇。
